清明前的雨总带着股化不开的湿意，像陈年的墨汁泡透了棉纸，沉甸甸地压在老城区的胡同顶上。
陈默踩着青石板路上的水洼往旧货市场走，胶鞋碾过积水的声音混着远处收废品的铃铛声，在雨幕里荡出细碎的涟漪。
他是个老物件修复师，工作室就开在胡同深处那座带院的平房里。
院里的老槐树有近百年的树龄，枝丫歪歪扭扭地伸到窗前，春天落白花，秋天掉黄叶，把日子衬得慢悠悠的。
这天他本是来淘个合适的旧木架，却在市场最里头的角落，被一座老式座钟绊住了脚。
钟身是暗棕色的胡桃木，边角被摩挲得发亮，像浸过无数个黄昏的光。
钟面玻璃蒙着层薄灰，隐约能看见里面的铜质指针，固执地停在三点十七分。
陈默伸出手指，在玻璃上轻轻划了道弧线，灰被扫开的地方，露出里面精致的罗马数字，像一串被时光锁住的密码。
“这钟邪性。”
一个沙哑的声音从旁边传来。
陈默转头，看见摊主是个瘸腿的老头，穿着件洗得发白的蓝布褂子，正往墙角缩着避雨。
老头的腿不自然地撇着，脚下的木凳被压得吱呀响，“前前后后走了三个买主，都退回来了。”
“怎么邪性？”
陈默笑了笑。
他跟老物件打交道快十年了，什么开裂的花瓶、生锈的锁芯没见过，倒不信什么“邪性”的说法。
老头往左右看了看，压低声音，像是怕被谁听见：“到点就响。
但不是报时的‘当当’声，是哭。
呜呜咽咽的，跟女人哭似的。”
陈默挑了挑眉，弯腰凑近座钟，鼻尖几乎要碰到玻璃罩。
他闻到一股淡淡的、混合着木质香和霉味的气息，像老宅阁楼里尘封的旧书。
“多少钱？”
老头愣了愣，似乎没想到他真要买。
“你要是真心要，给八十块吧。”
陈默没还价，从帆布包里摸出钱包。
老头接过钱时，手指抖得厉害，像是甩掉了什么烫手的东西，“小伙子，听我一句劝，这钟……没事。”
陈默抱起座钟，钟身比看起来沉得多，压得胳膊微微发酸，“我是修复师，正好练练手。”
老头张了张嘴，终究没再说什么，只是看着他抱着钟走进雨里，背影被雨丝拉得很长。
陈默没回头，他没注意到，老头望着他的方向，轻
最新评论