林晓推开老院木门时，铁环撞在门柱上的 “哐当” 声脆生生的，惊得檐下两只灰扑扑的麻雀扑棱着翅膀飞起来，停在对面瓦檐上，歪着头看她。
九月的阳光斜斜切进天井，像被揉碎的金箔，落在廊下那台黑色缝纫机上 —— 机身上的搪瓷牌蒙着层薄灰，指尖蹭过去能摸到细微的凹凸，“蝴蝶牌” 三个银色小字却仍亮着，是外婆用了四十年的老物件。
机身上还搭着半块蓝布，布角垂在地上，沾了片干枯的桂花，是去年秋天落的，外婆一直没舍得扔。
一、吱呀作响的 “麻烦”十二岁的林晓最烦这台缝纫机。
每天放学回家，书包刚搁在堂屋的八仙桌上，“咔嗒、咔嗒” 的声响就从里屋飘出来，像只不知疲倦的老蝉，缠在耳朵边甩不掉。
外婆总坐在缝纫机前，背挺得笔直，藏青布衫的袖口磨出了毛边，针脚似的线头粘在上面。
她右手握着梭芯，指节因用力微微泛白，左手推布料的速度很稳，指尖偶尔蹭到发烫的机针，却像没知觉似的，只轻轻捻掉布料上的棉絮，继续往下缝。
针脚细密得很，落在布上像撒了把芝麻，连最挑剔的张奶奶都常说：“你外婆的针脚，比绣娘的还匀。”
“外婆，别缝了行不行？
吵得我写不了作业。”
林晓把数学练习册 “啪” 地摔在桌上，铅笔尖在 “应用题” 三个字上划出一道黑印，墨汁晕开一小片。
缝纫机的声响戛然而止。
外婆转过身，老花镜滑到鼻尖，露出眼角叠着的皱纹，像被揉过又展开的纸。
她抬手把眼镜推上去，指腹蹭过镜腿上的铜锈 —— 那是林晓小时候摔断后，外婆用细铁丝缠好的。
“等外婆把这只袖套缝好就停，” 她声音轻轻的，带着点哄劝的意思，“你张奶奶昨天在巷口摔了一跤，袖口磨破个大洞，她总说穿破衣服出门寒碜，我想着赶在晚饭前给她送去。”
林晓撇撇嘴，趴在窗台上看巷口的小伙伴跳皮筋。
橡皮筋是用好几根接起来的，颜色杂七杂八，却不妨碍她们跳得欢。
隔壁的阿梅站在最中间，穿着件牛仔外套，背后印着当红的明星头像，边角被洗衣机洗得有些发毛，拉链上挂着个塑料草莓挂坠，走路时 “叮铃” 响
最新评论