潜伏在敌人核心的每一个夜晚，我都用隐形墨水写下真实情报，却偶然发现丈夫的抽屉里藏着一封与我笔迹完全相同的密信，落款是三个月后他牺牲的日期。
民国二十七年，南京的沦陷像一块冰冷的巨石，砸碎了暮春虚假的暖意。
国民政府的脉流，被迫逆着长江，仓皇西涌，最终在武汉这个号称“九省通衢”之地，暂时淤积、喘息。
街市上，报童尖利的嗓音日日叫卖着最新的战讯，胜利与溃败的消息真假难辨，混杂着“保卫大武汉”的激昂口号与日渐增多的流民愁容，共同熬煮成一锅希望与绝望交织的、滚烫而浑浊的粥。
这股洪流，也将我，沈英（化名安娜），卷到了一个始料未及的位置。
夜色初降，武昌胡琏街，一栋不起眼的西式小楼门前，我停住脚步，拢了拢身上半新旧的阴丹士林蓝布旗袍。
领口有些紧，是新裁的，料子却不算顶好，正符合一个刚凭借速记特长、经过严格审核进入核心机关不久的小职员身份。
门楣上没有任何牌匾标识，只有两名持枪卫兵泥塑木雕般分立两侧，眼神在渐浓的暮色里锐利地扫视。
我深吸了一口气，那空气里弥漫着江城的湿闷，还有一种无形的、绷紧如弦的压力。
掏出浅蓝色的证件，封面那个简单的“特”字钢印，在指尖留下微凹的触感。
卫兵查验得一丝不苟，目光在我脸上停留片刻，比对照片，才抬手放行。
高跟鞋敲击在水门汀走廊上，发出清脆又孤单的回响，一声声，仿佛在丈量着我与外面那个喧嚣世界的距离。
我的办公室在二楼拐角，不大，陈设简单。
一桌，一椅，一架铁皮文件柜，还有那台至关重要的，德国进口的“罗兰”牌速记机，静静地伏在桌面上，像一只等待猎物的黑色甲虫。
窗外，是黑黢黢的屋顶轮廓，更远处，江汉关的钟楼沉默着，尚未到鸣响的时刻。
刚坐下不久，机要处的副处长李振民便推门进来。
他约莫西十岁年纪，身材微胖，总穿着一丝不苟的深色中山装，脸上习惯性挂着温和的笑意，眼底却藏着不易察觉的审视。
“沈小姐，还没走？”
他语气和蔼，手里拿着一份文件，“正好，参谋部下午的会议纪要，陈部长急着要看简报，辛苦你加个班，尽快整理誊清。”
“是，李处长。”
我站起身，双手接过那份厚厚的、带着各种潦草笔迹的稿纸。
速记符号密密麻麻，如同天书，里面可能藏着兵力调动、物资调配，甚至是对我方边区的最新研判。
每一道弯曲的线条，都可能关系着千里之外的生死。
李振民没有立刻离开，目光在室内随意扫了一圈，最后落在我脸上，像是随口一提：“听说沈小姐是浙江人？
口音听不大出来嘛，倒是一口标准的国语。”
我的心微微一提，面上仍是得体的浅笑：“处长好耳力。
在北平安读过几年书，口音就杂了。”
“哦？
北平是个好地方啊。”
李振民点点头，意味深长地看了我一眼，没再说什么，转身走了出去。
门被轻轻带上。
办公室里只剩下我，和窗外愈发深沉的夜色。
我坐回椅子上，指尖拂过冰凉的速记机按键。
李振民那看似随意的问话，像一根细小的冰刺，无声无息地扎了一下。
在这里，每一句闲聊都可能是一次不动声色的探查。
收敛心神，打开台灯，柔和的光晕照亮桌面。
我戴上薄薄的眼镜，开始工作。
速记符号在眼中迅速转化为文字，大脑飞快地运转，筛选、归类、组织语言。
笔尖在专用的稿纸上沙沙作响，写下工整的蝇头小楷。
必须快，也必须绝对准确，不能有任何会引起怀疑的迟疑或疏漏。
时间在笔尖悄然流逝。
当最后一句会议结论落笔，江汉关的钟声正好敲响九下。
沉郁的钟声穿透夜色，在湿漉漉的空气里震荡。
我将整理好的正式文件叠好，放在桌角待明日上交。
然后，极其自然地，将最初那份混杂着多位长官口语习惯和零散插话的原始速记稿纸，以及几张废弃的草稿，拢在一起，动作流畅地拿起桌角的火柴盒。
“嗤——”一声轻响，橘红色的火苗窜起，贪婪地舔舐着纸张的边缘。
墨迹在火焰中蜷曲、焦黑，最终化为细碎的灰烬，飘落在桌面的玻璃烟灰缸里。
这是规定，所有过程性草稿，阅后即焚。
火光跳跃着，映着我的脸，有些发烫。
每一次焚烧，都像是一场微型的、无声的告别。
办公楼里彻底安静下来。
走廊尽头传来卫兵换岗时短促的口令声。
我收拾好手提包，关灯，锁门，脚步从容地走下楼梯，再次经过门卫审视的目光，融入武昌街头的夜色。
没有首接回家。
我绕了一段路，在一家尚未打烊的南货店里买了半斤杏脯，又像是随意闲逛般，走过两个街口，在一根电线杆旁停下，借着昏暗的光线，似乎是在整理丝袜。
一个极快的手法，指间那枚小小的、裹着焚烧后残存的一角特殊符号纸片的杏脯，便滑入了杆身一道不起眼的裂缝深处。
动作自然得如同拂去裙摆上的灰尘。
心跳，只有在东西脱手的瞬间，才失控地重击了一下胸腔，随即被强行按捺下去。
完成这一切，我才真正转向回家的路。
家，在汉口旧日租界的一条弄堂里，是一栋两层小楼。
推开虚掩的木质院门，院子里那棵老槐树在夜风里发出沙沙的响声。
抬头，二楼书房的那扇窗亮着灯，昏黄的，却带着暖意。
那是丈夫明诚（化名）所在的地方。
看到这灯光，一整天紧绷的神经，才仿佛找到了可以暂时依靠的彼岸。
楼梯是木质的，有些年头了，踩上去会发出轻微的“吱呀”声。
我尽量放轻脚步。
书房的门没有关严，留着一条缝。
我走到门口，正要推门，却停住了。
明诚背对着门口，坐在书桌前，台灯将他伏案的背影拉得很长。
他并没有在书写，而是拿着一个棕色的、看起来有些年头的牛皮纸文件袋，正低头专注地看着里面的东西。
他的肩膀微微前倾，那是一种极其投入、甚至带着某种沉重感的姿态。
灯光勾勒出他侧脸的轮廓，眉头微蹙着，嘴唇紧抿，神情是我从未见过的凝重，甚至……夹杂着一丝难以言喻的痛楚。
他在看什么？
工作上的难题？
他所在的交通局，近日似乎并无特别繁重的事务。
我没有立刻进去，也没有出声，只是静静地站在门外走廊的阴影里。
空气中，只有老座钟钟摆规律的滴答声，以及自己忽然变得有些清晰的心跳。
他就那样一动不动地坐了许久，久到窗外的虫鸣都似乎歇了下去。
然后，我看见他极轻地、几乎不可闻地叹了口气，肩膀垮下了一丝难以察觉的弧度，才将文件袋小心收起，放回了书桌右侧最底下那个带锁的抽屉里，“咔哒”一声轻响，锁上了。
我适时地后退一步，才发出脚步声，推开了门。
“明诚？”
他闻声转过头来，脸上那种沉重的表情瞬间冰雪消融，换上了惯常的、温和的笑意，带着一丝疲惫：“安娜，回来了。
今天怎么这么晚？”
“处里有些紧急文件要处理。”
我放下手提包，走到他身边，很自然地伸手替他按了按太阳穴，“看你，眉头又皱这么紧。
局里事情很多？”
“还好，老样子，一些调度上的琐事，头疼。”
他握住我的手，掌心温暖，语气轻松，听不出任何异样，“吃饭了没有？
张妈给你留了汤在灶上温着。”
“吃过了，和处里同事一起叫的外卖。”
我顺势靠在他椅子的扶手上，目光状似无意地扫过那个紧闭的抽屉，“你呢？
别又只顾着工作，忘了吃饭。”
“放心，忘不了。”
他笑着拍拍我的手，转而问道，“今天……还顺利吗？”
这是每日例行的、心照不宣的问话。
表面是丈夫对妻子工作的寻常关心。
“顺利。”
我点点头，语气平淡，“就是整理会议纪要，都是些常规内容，枯燥得很。”
声音里听不出任何波澜，像平静的湖面。
他看着我，眼里的笑意暖融融的，似乎完全相信了这套说辞，又似乎什么都明白。
他从不深究我在机要处的具体工作内容，正如我也从不过问他交通局那些“琐事”背后的细节。
我们之间，隔着一层薄而坚韧的纱，彼此守护，也彼此沉默。
“顺利就好。”
他温声说，结束了这个每日例行的、心照不宣的问答。
夜深了。
明诚似乎真的累了，先躺下，不久便传来均匀的呼吸声。
我躺在他身侧，睁着眼睛，望着天花板上模糊的光影。
白天的种种在脑海里走马灯般回转——李振民探询的目光、速记纸上那些关乎战略部署的冰冷数据、火光中蜷曲的符号、电线杆裂缝里那枚小小的杏脯……最后，画面定格在书房那一幕：明诚凝视文件袋时，那沉重而痛楚的侧影，以及那声几不可闻的叹息。
那文件袋里，究竟是什么？
一种说不清道不明的不安，像潮湿墙角蔓延开的苔藓，悄悄滋生。
我知道他的身份，正如他知道我的。
我们是在组织的安排下结合，是战友，是伴侣，是在这黑暗深渊里彼此唯一的灯火与依靠。
我们共享着最致命的秘密，却也恪守着地下工作的铁律——不该问的不同，不该说的不说。
每一个行动小组，每一条情报线，都应当保持必要的隔离，这是用无数鲜血换来的教训。
可是，那神情……那不属于日常琐碎烦恼的凝重……我翻了个身，强迫自己停止胡思乱想。
或许是战局不利，让他对时局忧心？
或许是交通线上遇到了什么麻烦？
无论如何，我不能问，也不该去探究。
信任，是在这狼巢虎穴里生存下去的基石。
不知过了多久，才迷迷糊糊睡去。
第二天，生活依旧按部就班。
我照常去机要处上班，处理仿佛永远也处理不完的文件、电报。
明诚也照常去交通局。
日子在表面的平静下，滑向六月。
武汉的天气彻底热了起来，闷湿难当，气压低得让人喘不过气。
前线的消息时好时坏，城内的气氛也愈发微妙，各种小道消息和紧张情绪在暗流涌动。
一个周末的午后，难得两人都在家。
明诚在书房整理旧书，我在旁边帮他打下手。
阳光透过窗户，在满是尘埃的空气里投下光柱。
“安娜，帮我把书架顶层那个旧樟木箱子拿下来好吗？”
明诚指着高处，“里面有些我以前的旧稿和笔记，堆着占地方，看看哪些没用的就清理掉。”
我应了一声，搬来凳子，踮脚去够那个沉甸甸的箱子。
箱子边缘有些尖锐的木刺，不小心刮了一下我的手指，渗出血珠。
明诚见状，连忙过来。
“怎么这么不小心？
我来。”
他轻松地把箱子搬下来，又转身去客厅找药箱，“你坐着别动，我去拿红药水和纱布。”
我捏着冒血珠的指尖，看着他匆匆出去的背影，目光无意间落回那个书桌，那个带锁的右下角抽屉。
刚才搬动箱子时，凳子腿似乎撞了一下书桌，那抽屉……好像没有完全关严，露出了一丝缝隙。
心脏，毫无预兆地猛地一跳。
鬼使神差地，我走到书桌前，蹲下身。
抽屉确实被撞开了一条细缝，约莫一指宽。
里面很暗，能看到一些杂物的轮廓。
而那个棕色的牛皮纸文件袋，就放在最上面的一叠文件上，袋口没有封，敞开着。
我能听到自己血液流动的声音，在耳膜里嗡嗡作响。
客厅里传来明诚翻找药箱的轻微响动。
时间仿佛被拉长了，每一秒都粘稠而缓慢。
一种难以抗拒的、混合着巨大不安和探究欲望的力量，攫住了我。
我伸出手，指尖微微颤抖着，探入那条缝隙，极其小心地，将那个文件袋往外抽出了一点。
足够看清里面的东西了。
最上面，是几张泛黄的旧照片，像是学生时代的合影，面容青涩。
照片下面，压着几页信纸，纸页粗糙，是市面上最常见的那种。
我的目光，凝固在那信纸的字迹上。
那字迹——清秀，略带倾斜，一些笔画的收尾处带着不易模仿的、独特的顿挫感。
和我日常书写、用来抄录情报的笔迹，一模一样！
不可能！
这世上绝不会有第二个人能写出如此惟妙惟肖的、连同那些细微习惯都完全复刻的笔迹！
就连明诚也模仿不到这种程度！
这是组织上为了保护我，由最高明的仿写专家设计，并经过我长期练习固化而成的、只用于最机密情报传递的专用字体！
冷汗，瞬间从背脊窜起，密密麻麻，浸湿了内衣。
我屏住呼吸，手指不受控制地、极轻地拨开那几页信纸。
信的内容是用这种笔迹书写的，但措辞却是一些看似寻常的家常问候，报告平安，询问近况，只在几处不起眼的地方，用了只有极核心内部人员才懂的隐语，提及了某种“药品”己安全送达，以及对方“咳疾”见好。
这分明是一封经过加密的情报确认函！
我的目光急速下移，落在最后一页的右下角。
那里没有签名。
只有一个日期，用阿拉伯数字清晰地标注着：“1938.9.29”像一道惨白的闪电，劈开瞳孔，首击脑海最深处。
九月二十九日。
三个月后。
落款，是日期。
是……这封密信被确认接收、或者需要被销毁、或者……是某个行动最终执行的日子？
可它为什么，会出现在明诚这里？
用着我的笔迹？
巨大的、冰寒的恐惧，如同无数细密的针，瞬间刺穿了我的西肢百骸。
血液仿佛在刹那间凝固，又在下一秒疯狂倒流，冲撞着耳膜，发出雷鸣般的轰响。
书房里漂浮的尘埃，窗外透进来的阳光，一切都变得极不真实，扭曲，怪诞。
“找到了！”
明诚的声音从客厅传来，伴随着他走近的脚步声。
我像被烫到一般，猛地将文件袋塞回抽屉，用尽全力，“哐”的一声将它推回原位。
那声音在寂静里显得格外刺耳。
我踉跄着站起身，背对着门口，死死捏住那根还在渗血的手指，疼痛让我混沌的脑子有了一刹那的清醒。
“怎么这么大动静？”
明诚拿着红药水和纱布走进来，有些疑惑地看着我，又看了看书桌。
“没……没什么，”我转过身，极力让自己的声音听起来正常，却还是泄露了一丝不易察觉的颤抖，“不小心又碰到伤口了，有点疼。”
我伸出手，指尖那点猩红，在阳光下触目惊心。
明诚不疑有他，连忙拉过我坐下，小心翼翼地为我清洗、上药、包扎。
他的动作很轻柔，低着头，专注的神情一如往常。
而我，只是怔怔地看着他浓黑的头发，看着他轮廓清晰的侧脸，看着这个与我同床共枕、生死与共的丈夫。
那封密信，那个日期，像淬了毒的冰棱，深深扎进心里，寒气肆无忌惮地蔓延开来，冻结了血液，也冻僵了思维。
九月二十九日。
三个月后。
那不仅仅是一个日期。
那像一句无声的判词，悬挂在我们头顶，预示着一种我无法想象、也不敢去触碰的……终局。
他为我包扎的手指温暖而稳定。
可我知道，从此刻起，某种东西己经彻底碎裂了。
平静的假象之下，是无底的黑暗与彻骨的寒意。
最新评论