《密码背》第清晨，买菜把忘柜。
阳透过帘缝隙，正好照亮突然亮起屏幕："昨照片好，边别漏。
"信：阿。
脏猛收缩。
鬼使神差，拿起只熟悉，输入们结婚纪——""。
屏幕应解锁，个从未更改密码，此刻却成打潘拉盒子钥匙。
微信聊界面异常干净，只寥寥几句于对话。
但相册处，个带锁隐藏文件夹引起注。
试，""。
文件夹弹瞬，旋转。
几张照片，像把把匕首首插。
依偎阿肩侧，酒吧霓虹灯们投暧昧；阿为佩戴夹特，颊几乎完全贴背；最刺，张酒吧灯——阿紧紧搂着腰，掌贴胸，两对着镜微笑，唇角还残留着鸡尾酒泡沫。
拍摄显示：凌晨点分。
正"酒吧，耽误儿"个夜。
颤抖着指继续滑，最条几秒频。
面里，阿缓缓靠，没躲闪，两子灯渐渐叠，首到镜突然晃，频戛然而止。
背景里熟悉爵士，与昨夜里到如辙。
从掌滑落，单沉闷响。
瘫边，浑力仿佛被抽空。
原些"规矩""报备"，都只精编排戏码。
当午，阿："好久没聚，两杯吧。
"捏紧，指节泛，鸿宴，却还应——亲，戏如何演。
傍点，们区熟悉烧烤摊。
里曾们庆祝每个刻方——考公务员，职加薪，都里就着烤串啤酒谈笑。
今，油腻空弥漫着别样息。
"两串腰子，盘，再瓶冰啤。
"阿点单音异常洪亮，像掩饰么。
炭噼啪作响，老板娘认们，笑着问："今么好子？
"们谁都没回答。
啤酒瓶盖凝结珠打湿面。
阿倒酒，泡沫溢杯沿。
"兄弟，最状态太好，跟嫂子闹矛盾？
"线始终游移酒杯烤架之，就敢与对。
端起酒杯，冰凉玻璃杯壁即蒙。
"么就首吧。
"沉默剥着，粒，两粒，壳指碎裂音格清晰。
邻喧闹此起彼伏，更衬得们之沉默令窒息。
"其实......"终于放，双交握放，"跟嫂子事，能。
""么？
"指节因用力而，"如何趁虚而入？
们如何背着......""们真！
"突然打断，音提度，引得邻投好奇目。
识到失态，压音："们结婚么都没孩子，里苦闷，，能。
"烤架腰子滋滋作响，油脂滴炭窜起青烟。
盯着闪烁睛："所以就以酒吧搂腰？
以半夜信息？
以送些见得礼物？
"瞬变："......偷？
""偷？
"笑，"用们结婚纪，们见得秘密。
阿，们从起，第次失恋陪里到亮，母亲院连夜医院送。
现，就么回报？
"霓虹招牌映照忽忽。
处传烤焦，老板娘招呼着客，个世界依喧嚣，唯独们，仿佛被按音键。
"对起。
"终于，音干涩，"但种事......""别用当借！
"猛拍，酒杯应倒，琥珀液面蔓延，"们酒吧厮混候，灯拥抱候，曾过兄弟分？
"着个曾经起兄弟，只得荒诞至极。
颓然靠塑料背，神空洞望着满狼藉。
夜灯划过庞，清楚到滴汗从鬓角滑落，依然着，像尊失雕塑。
回，夜裹挟着烧烤油烟，回，把放茶几，隐藏相册页面依然亮着。
换作突然僵，瞬苍，购物袋"咚"落，苹果滚满。
"......么......"音颤抖成调。
"密码们结婚纪，还。
"着惊慌睛，"些照片，些频，还们所谓真，原本打算瞒到么候？
"泪瞬从滑落。
蹲，双掩面："样......些照片非拍，还没得及删......""没得及删？
"点频，爵士旋律客里流淌，"靠候，为么躲？
们酒吧相拥而笑候，曾过？
"哭里回荡，却任何像样解释。
着颤抖肩膀，突然到种入骨髓疲惫。
"还，"吸，问个最残酷问题，"如果段怀孕，孩子谁？
"猛抬，泪婆娑闪过丝惊恐："......没过......""没过，每都。
"音也始颤抖，"医过，们能只半。
既害怕怀孩子，更害怕如果，孩子得像，们都活个谎言里。
"怔原，泪无滑落。
客里只剩断续抽泣循环播放爵士，像把钝刀，反复凌迟着。
起向阳台，灌领。
灯依然亮着，就像夜站里样。
只次，再需躲藏，也无处藏。
