昏炽灯，教师宿舍显得比平更加拥挤凌。
、、子，到处都堆放着打或尚未打箱、编织袋，以及散落各处零碎物品。
空里弥漫着张、樟丸淡淡混。
李元何丽芬相对无言，各自埋首于“打包”项沉作。
个过程，像理装，更像次对过数岁粗暴翻检被迫割舍。
李元蹲个打质箱，里面珍藏籍教案。
拿起本封面己经泛卷边《现代汉语典》，从教第，用第个部分资买，陪伴备过无数堂课，页密密麻麻满批注。
指腹摩挲着粗糙张，仿佛还能摸到些挑灯夜战青。
犹豫，还把放“带”箱里。
接着摞摞用牛皮仔细包裹教案本，按照份排列得。
随翻本，面挺拔俊秀钢字，记录着每课教目标、点难点，以及针对同辅导设。
些熟悉教景扑面而，仿佛又到自己当讲台慷慨激昂音。
“个……还吗？”
何丽芬音从传，带着丝疲惫。
里拎着个皮饼干盒，盒印着鲜艳卉图案，如今也己锈迹斑斑。
李元接过，打。
里面么贵物品，叠己经泛照片信件。
历届毕业照，张张青涩面孔或彩相定格，背用钢着每个名字；们贺卡、信件，字迹从稚嫩到成熟，容无非谢师恩、汇报况，却被若珍宝；还何丽芬，站，穿着个代最兴确良衬衫，笑容腼腆而充满希望。
张张翻着，指尖无倒流。
个总流涕子，现己经省公司经理；个扎着羊角辫姑娘，母亲……把照片信件翼翼放回盒子，盖盖子，放“带”箱子最层。
个，能丢。
另边，何丽芬展则更为缓。
正理柜里物。
很款式己过，布料也磨损得厉害，但拿起件，放件，总难以抉择。
件藏呢子套，李元获得“优秀教师”称号，用奖扯布，亲，穿几个，领袖都磨得亮。
件碎衬衫，岁，女儿（如今己嫁）用攒零买，虽然颜些黯淡，但首舍得穿。
“件套，袖都样，里都***种吧？”
何丽芬摩挲着件呢子套，像问李元，又像自言自语。
李元抬，沉默片刻，：“留着吧，穿着。”
何丽芬点点，把叠好，放个编织袋。
又拿起个用帕包着，打，里面枚塑料卡，颜己经么鲜艳。
很，个境贫寒女送。
孩子没买么像样礼物，就用捡废品换零，买个最便宜卡，偷偷放办公，附着张条：“何老师，您戴个好。”
何丽芬圈又，用帕仔细把卡包好，塞自己随携带布包里。
些，值，却比任何都沉。
收拾到用具，矛盾更加具。
个搪瓷盆，盆底纹都磨平，用，面、拌馅、洗菜，无所能，盆沿还次李元磕碰掉块瓷。
个锅，请里老匠打，炒菜带着股独特锅，任何现代化具都无法替代。
“儿子，里都用然，抽油烟，种锅又又占方，能……用。”
何丽芬着陪伴们半辈子锅，语里满舍。
李元过，掂掂锅，锅底因为常烟熏燎，己经变得漆。
“带吧，”最终决定，“万能用呢？
用惯。”
但现实残酷。
儿子李建斌轿，空限。
们必须取舍。
些笨、过、里毫无价值，最终逃过被留命运。
几个箱，把摇摇晃晃藤，台己转座钟，还堆似用却未杂物，都被堆到角，等待处理。
每决定丢弃件物，都像们划子。
物品，们活痕迹，记忆标。
打包仅仅李，更们被割裂过。
宿舍渐渐变得空荡，些堆角箱包裹，像座座孤岛，漂浮即将被清空活之。
空弥漫愁，比更加浓郁。
夜，部分李总算分别类理妥当。
李元何丽芬疲惫仅剩两张凳，着满狼藉打包好囊，相对无言。
，们就里，锁扇，也锁们最、最段篇章。
茫茫，些被打包带“岁”，能否陌里，们带丝慰藉勇？
们里都没答案。
，凤鸣夜寂无，只偶尔几犬吠，更反衬空寂沉。
