里压，从饭分就始。
饭，榫卯些松，面铺着印“械厂先产者”字样塑料布，边角己经磨损。
周建军埋扒拉着碗里米饭，筷子尽量碰盘炒得些青菜。
母亲王素芬悄悄夹块唯煎鸡蛋放到碗里，神示别。
父亲周志刚主位，闷着散装酒，酌，而接，仿佛酒，某种得咽苦药。
黝，累被炉浸染颜，额角皱纹像刻槽，里面嵌着洗掉油污印记。
即使现退休，依穿着洗得泛、肘部却熨烫得挺装，仿佛另层皮肤，战袍。
挂钟，“滴答、滴答”，音沉默显得格刺。
终于，周志刚放酒杯，陶瓷杯底磕面，沉闷响。
清清嗓子，音像砂磨过锈皮。
“成绩……差该吧？”
，目如探照灯般打周建军。
“嗯，就几。”
建军应，埋得更。
“志愿么填？”
周志刚首奔主题，最几个最事，“跟张叔叔打过招呼，厂里技术科今名额。
先，从徒干起，张老，再加子聪劲儿，用几……爸！”
周建军猛抬起，打断父亲话，音里带着特耐叛逆，“次，技术科，更辈子待个厂里！”
空瞬凝固。
王素芬紧张着丈夫又儿子，围裙无措擦着：“建军，么跟爸话呢！
爸也为好……为好？”
周建军梗着脖子，青喉结滚，“就为好，才应该让闯闯！
面世界！
而像颗螺丝钉，辈子拧个老器！”
“啪！”
周志刚猛拍子，碗碟震得。
“混账！
么叫老器？
啊？
没个‘老器’，饭？
穿？
今里跟顶嘴份？！”
因为激，颊肌肉微微抽搐，指着个玻璃相框。
相框里，张放照片，周志刚戴着，胸别着枚亮闪闪奖章，站台庞，。
照片旁边，个打丝绒盒子，里面躺着几枚同样式奖章奖章——“劳模范”、“技术革能”、“先产者”。
些，周志刚荣耀，世界全部基。
“！
些！”
周志刚音因愤某种被理解痛楚而颤抖，“老子，岁厂，辈子就干件事！
伺候些器！
们比儿子还话！
摸们比摸还！
没们代流血流汗，现厂子？
们些子稳子？”
站起，到边，粗糙指乎虔诚抚过些奖章，神里流种沉、乎痴迷：“勋章！
荣誉！
子懂懂？
子承父业，经义！
们周，根就厂！
得接班，把艺，把精神，传！”
周建军着父亲乎偏执背，着些灯反射着属泽奖章，只得股闷堵胸。
些奖章，代表过荣，却像无形枷锁，锁未。
向往方吹鲜，报描绘经济特区霓虹闪烁，园里自由更广阔识，而充斥着油、能到退休活。
“勋章，爸！”
周建军也站起，躯因为激而微微抖，“！
代同！
现面得很，为么非守着个……个也许就倒闭厂子？”
“闭嘴！
胡么！”
周志刚猛转，目眦欲裂，“厂么倒闭？
国厂！
几千号饭碗！
个孩子懂么！”
“懂？
懂！”
周建军豁，“厂里现效益么样您里没数吗？
资都！
李国爸为么样？
还因为……滚！”
周志刚暴打断，随抄起空酒瓶就砸过，被王素芬抱。
“老周！
干么！
孩子懂事，好好！”
“！
么混账话！”
周志刚胸剧烈起伏，指着，“滚！
个待，就滚！
就当没个儿子！”
周建军圈，害怕，委屈愤。
咬着嘴唇，母亲，转冲，将父亲粗喘息母亲带着哭音劝阻狠狠甩。
夜带着丝凉，吹散周建军燥。
漫无目熟悉院里着，灯昏，拉孤独。
户户户里透灯，传模糊、炒菜、孩哭闹，些与格格入。
父亲些于“勋章”、“荣誉”、“接班”话，像沉铅块压。
理解父亲对厂，种融入骨血与忠诚。
但无法接受种被排好、毫无悬。
渴望翔，而父亲却亲为剪断翅膀。
，到院最偏僻角，里几排久失修筒子。
最尽，到个熟悉——李国。
李国正蹲个煤炉，用把破扇子费力扇着。
炉子药罐“咕嘟咕嘟”响着，散浓苦涩。
昏灯，单背显得格伶仃。
周建军脚步，没。
到李国扇几，就侧里，种与龄符疲惫警惕。
突然，里传闷响，像子摔倒音，接着个男含糊清咆哮咒骂：“……！
老子酒……厂子对起……们都对起……”李国像被针扎样猛起，扔扇子就冲里。
周建军识跟几步，躲里向望。
只见狭凌里，个、衫男醉醺醺瘫，旁边倒凳子摔碎碗碟。
李国父亲，李。
几事故，从技术骨干沦为“罪”，志消沉，终与酒为伴。
李国言，没任何表，似乎对幕己习以为常。
先费力将父亲搀扶起，但醉汉沉，还胡挥着臂。
李国挨几，吭，只咬着，用尽全力，连拖带抱把父亲弄到里。
然，默默，拿起笤帚簸箕，始清扫碎片。
作械、熟练，透着股令酸麻。
清扫完，又回到，继续蹲，着罐翻滚药汁，神空洞。
周建军就样站处，着切。
与自己种充满“期望”、“责任”、“荣誉”激烈冲突相比，李国压抑，种无、令窒息绝望。
自己父亲，至还荣以坚守，还期望以寄托；而李国父亲，连坚守都失，只剩酒精麻醉怨愤破碎。
自己反抗，份似“”却愿接受未；而李国承受，则片到希望、沉现实。
同样“父亲勋章”，自己父亲枚，虽然沉，却熠熠辉，代表着种虽己过却容置疑权威；而李国父亲或许曾经也过勋章，己蒙，甚至变成耻辱烙印。
刻，周建军忽然得，自己刚才里委屈愤，似乎变得些……飘。
拥，李国渴望却得“烦恼”。
药煎好。
李国翼翼把药汁倒碗里，用毛巾垫着，端里。
隐约传劝慰父亲药音，夹杂着老含混呓语。
周建军没再留，悄悄转，片被苦难笼罩角落。
抬望向夜空，稀疏遥而漠。
边父亲用荣誉期望铸就、将禁锢牢笼；边伙伴泞现实无挣扎、令绝望渊。
自己，究竟里？
烦恼，刻，变得具而沉。
第次清晰识到，横亘两代之，仅仅代沟，更个疾速变迁代投、巨而扭曲。
而，梧桐其伙伴样，都站之，必须寻自己。
向方向。
里灯还亮着，像个、却又令倍压力巢穴。
，冲突只暂平息，于未、于“勋章”战争，还未结束。
