林薇将记本翻回第页，尖悬“项目初期作计划案”方许久，忽然本子。从抽屉里取张信，铺平，蘸墨。
拍打玻璃，炉微。第字：“今已顿妥当，处，尚。”到里，指顿顿。几句像例汇报，干涩得连自己都。
起临婆婆站院递炒米糖样子，还陈建国握着“常信”。双粗糙力，此刻却千里之。
尖落：“里昏很特别，太阳落片戈壁都。们宿舍半，实，夜里。分到组图核验任务，虽然累，但每躺里踏实。”
，吹干墨迹，又添句：“里很苦，但从未如此踏实。”
信封封好，贴邮票，投基信箱。，封信现陈建国。
营区堂角落，拆信些抖。信展，熟悉字迹映入帘。逐字完，没现句抱怨，反而透种沉力量。把信折好，放胸袋，贴着位置。
当训练结束，没着急回，先图。翻本《程力基础》，借回里。台灯，页页过，遇到懂术语就记本。
，回信寄。
信里再只“里切都好，勿”。：“个应力分布问题，虽懂计算，但得像打仗——键位置顶得，次防线以灵活调。理战术布置差。”
还些活片段：“昨夜站岗，抬见横贯际。老张，们边也得见吧？图，空，其实都规律。”
最几句，得而稳：“图，守边疆，咱们都为同件事拼命。”
封信抵达，林薇正伏案修改份结构验表。完，放信，起到。夜浓，处试验仍灯闪烁。久久站，然回到，记本：“原被懂得，样事。”
此信往渐成常。林薇信里始现更细节：某次夜讨论方案同事递碗汤面；过顶积半寸；用图边角宿舍糊个防帘。
陈建国回信也越越。再回避，甚至坦：“拉练回，参与部分通过初审，站操愣很久。兴，突然得——配现。”
信末：“但脚步。方建功，方守个，也算并肩作战。”
封信寄第，军属委员敲响周晓梅。
块底字“荣之”牌匾被郑挂楣。锣鼓惊半个军区院，邻居们纷纷贺。周晓梅站，笑着应承，目却落块牌匾。
，儿媳用智慧汗挣尊严。
陈建国当正野执连续任务，归队已两。第赶回，就见自框方抹鲜夕阳亮。
站院很久，才推。
周晓梅正择菜，见抬：“回？牌匾挂，没告诉，怕分。”
陈建国嗓音哑：“……错过。”
“错过么？”放菜篮，“荣誉媳妇拼，也点滴撑起。线流汗，戈壁熬夜，里守着灯等们消息——，谁都没缺席。”
着自己沾作战靴，喉结。
几，部队召表彰。政委宣通报：“陈建国同志配偶赴点建设项目期，主承担庭责任，积极支持国防科研事业，事迹突，特此通报表扬。”
站礼堂央，接过证。台掌响起，却只到胸烫。
散，独自向营区信箱。提信，稳得奇。
“今也得表扬。但里清楚，真正勋章，里戴。用么，都难。么，回，直都。”
完最个字，抬望向方空。暮，第颗悄然浮现。
与此同，林薇正宿舍灯封信。摩挲着“咱们都为同件事拼命”句话，嘴角微微扬起。
从包里取张拍照片——基，穿着装站，尚未完厂轮廓。剪角边，背面：“，也盖座。”
照片装信封，贴邮票。起，廊灯斜照，映形成。
宿舍，脚步坚定。
信箱，将信投入，属舌片弹回瞬，清脆响。
