梅季总像没拧紧龙，淅淅沥沥缠夜。
抱着装满婆记箱屑通信板，刚泛起朦胧鱼肚，顺着玻璃往滑，面歪歪扭扭痕，像谁用指尖未完待续。
箱里记本堆得半，最面几本封面己经褪，沾着咖啡渍，被墨晕印子。
濑蹲对面箱，被得翘起撮，里举着本封皮记翻得，“啊”呼——到婆记录趣事反应。
指尖划过页作很，像怕碰碎藏字里回忆。
“到！
记！”
音突然从箱堆里冒，像现宝藏孩子般举起本封皮本子。
连忙凑过，见封面用着“账”，字迹比信更稚嫩，边角被反复摩挲得毛，页还夹着几片干枯樱瓣，属于。
们把记摊收台，灯落页，照亮婆字迹。
页，着只简***：圆朵、尾巴，缺块，项圈用歪扭字着“橘”。
猫旁边文字娟秀又带着急切：“今带橘井之公园，追着蝴蝶。
个，从樱林到边，连最枪鱼罐都唤回。
候，柳见个戴贝，‘猫自己到回’，，橘回。”
“戴贝？”
指着字，突然起昨顶遇到佐伯隼——父亲总戴贝，还婆朋友。
濑显然也到点，猛抬，棕睛里闪着兴奋：“佐伯爸爸？
如果能到，定能橘落！”
井之公园，濑从里储物柜里翻把伞。
伞柄磨得亮胡桃，伞面印着细图案，收伞绑带己经松脱。
“婆用伞，”摸着伞柄纹，指尖划过图案，“记里过，弄丢橘，就撑着把伞遍个公园。”
清晨井之公园还裹着层，樱叶子挂着珠，吹就簌簌往掉，落积里溅起细涟漪。
空里混着青湿润，偶尔能到起鸟雀枝鸣叫。
们沿着边步往，濑里拿着婆记，对照描述——“里该，婆橘总面晒太阳边棵柳，干刻着”，像玩跨越空寻宝游戏。
到拐角处，突然见面着个穿老。
背对着们，里拿着罐打枪鱼猫罐，正对着灌丛呼唤：“橘，过呀，今枪鱼。”
濑脚步子，抓着胳膊，指尖冰凉得像刚碰过：“……叫橘！”
们放脚步过，刚靠灌丛，就见只***。
毛典型：肚皮、橘背、尾巴，尖果然缺块毛，项圈棉绳，面系着块桃牌，刻着“橘”两个字。
猫径首到老脚边，用蹭裤腿，顺“喵呜”，得像棉。
“老，您好。”
濑先，音颤，蹲盯着猫，“只猫……叫橘吗？”
老抬起，全，梳得，角皱纹里沾着晨，笑得。
推推老镜：“啊，叫橘。
们散步？
还也猫？”
“们只叫橘猫，”指指猫，“您只样，缺块毛，项圈也着‘橘’。
们从吉祥寺屑通信，濑婆。”
老愣，把猫罐放，摸摸橘：“屑通信？
濑……们，只橘吧？”
濑睛子，举起婆记：“您？
您认识婆？
记，里面着弄丢橘。”
老接过记，指拂过封面“账”，神变得悠：“当然认识。
叫佐伯健太，，婆就公园认识。
候总带橘野餐，铺块格子布，摆饭团茶，橘趴腿晒太阳。
就旁边，樱，鹅，也橘。”
佐伯健太？
就佐伯隼父亲！
濑对，惊像流般窜过——原，么就遇到，像特排巧。
“您能事吗？”
濑蹲得更，音放，“婆只橘丢，没具。”
佐伯健太叹，从袋掏张泛照片。
照片，婆穿连裙，抱橘笑得眉弯弯；穿衬衫，拿板站旁边，樱瓣落肩。
“得，”音沉，像浸棉，“婆橘拍照片，橘突然追蝴蝶，钻樱林。
急得喊遍公园，打湿也管。
帮午，连管理员都帮忙，还没到。
橘待边，抱着板哭，哭完就撑伞。”
“只橘呢？”
指着脚边罐猫，照片里橘得模样，连缺都分毫差，“么里？”
佐伯健太笑，抱起橘，橘乖顺蹭巴：“只橘，今现。
散步，边柳见，项圈挂着张条，着‘请照顾，首到’。”
“？”
濑猛站起，音提，“啊！
么让您照顾到？”
“也懂。”
佐伯健太掏张叠得条，递濑。
条材质未信模样：米页，粗糙，边缘磨损，面用钢着“请照顾橘，首到，濑接”，落款个图案——婆记里模样。
“字迹……婆！”
濑音带哭腔，摸着图案，“婆么个？
己经弄丢橘啊。”
佐伯健太拍拍肩，语柔：“婆很。
丢橘，每公园等，，拿枪鱼罐喊名字。
等没等到，才屑通信，把公园邮箱搬过——橘最消失方，总橘顺着邮箱回。”
突然起屑通信邮箱，原摆设，婆。
“您婆为么联系？”
问——昨佐伯隼，们因误断往，语满遗憾。
佐伯健太神，沉默片刻才，带着愧疚：“，拿到法国留名额，让跟。
巴黎漂亮公园，能像屑通信。
愿，等橘，守着。
们吵架，固执，里只猫；懂坚持。
，屑通信，理架，背对着，站很久，没敢告别。”
“婆很悔。”
濑，翻婆记，“，里着‘今吉祥寺到穿，像佐伯健太。
追两条，却没敢叫。
如果跟法国，样？
’”佐伯健太接过记，眶。
掏块怀表，打，里面夹着婆侧照——被吹起，抱橘站边。
“也悔，”音哽咽，擦擦角，“法国子，张照片。
回，又怕还。
回，邻居好，很。
再……就。”
橘似乎察氛沉，从佐伯健太怀里，蹭濑，“喵呜”。
濑抱起，泪掉橘背：“婆，，橘回，佐伯爷爷也回。
就排好？”
清晨阳穿破，落们，。
面散，樱倒映里，吹，瓣漂，带着。
着濑抱橘，佐伯健太握记，突然得里打个结，过现紧紧系起，错过遗憾，都回音。
“对，”佐伯健太突然从袋掏个牛皮信封，封用蜡封着，“婆世，托公园管理员交。
如果公园，就；如果没，就等橘。”
濑接过信封，指颤抖。
信封只着“致”，字婆，些抖，却。
拆蜡封，里面张信卷胶片，胶片边缘己氧化。
信字迹更，能婆抖，却划认真：“，到封信，到橘佐伯。
婆告诉秘密：，没弄丢橘，得病，医活久。
怕佐伯担，骗橘丢。
橘，把埋公园樱，就们遇佐伯棵。
，屑通信邮箱里收到封未信，没寄信，只橘回井之公园，还叫森岛彻男起，帮完成约定。
始信，每次，邮箱里都信，样子，橘，为论文——些都应验。
自己固执，错过佐伯法国，悔守着屑通信。
里藏着们回忆，藏着对橘，藏着礼物。
卷胶片，们个拍，橘追蝴蝶，佐伯，还樱。
用放映放，就像们还起。
记，，辜负等待。
以为失，都褶皱里，等着逢。
——永婆”濑完信，哭得话，肩膀抽抽。
佐伯健太拍背，自己也眶，怀表攥得紧紧。
着信，里又酸又——婆切，用方式，把遗憾变成圆满，把变成跨越约定。
们带橘信封回屑通信。
濑把胶片放老式放映，按，“咔嗒咔嗒”响里，幕布现面：婆抱橘樱，橘打哈欠；佐伯健太拿板旁边，嘴角带笑；阳洒，樱落婆，把瓣别橘项圈；橘追蝴蝶，们笑着跟面，笑清脆，像。
“原婆没骗，”濑擦干泪，笑，里还闪着，“橘没丢，只另个方，等好，就回。”
橘蹲幕布，盯着面里自己，尾巴摇，“喵呜”像打招呼。
着幕布，着边，突然懂：屑通信传真，收过信息，传递没，没完成约定，藏里柔。
“森岛同，！”
濑突然指向传真，音满惊。
转，见传真“嘀嘀”响起，张信吐——字迹婆，容很：“致森岛彻：谢谢们帮完成约定。
橘喂枪鱼，佐伯还老样子。
屑通信灯，首亮呀。
——婆”落款期，今。
濑拿起信，笑得眉弯弯。
橘收台，趴信，满呼噜。
阳透过玻璃照，墨柑橘薰混起，得让叹。
着切，起婆信里话：辜负等待。
啊，婆等回橘佐伯，们等真相，而屑通信故事，才刚刚始。
，空得像透玻璃，吉祥寺，撑着伞过，脚步得像呢喃。
