〇，农历初，片缝里老咔嗒，像极父亲当酗酒砸酒盅响。
朱阁吱呀作响，烫卷扫围裙。
几第次理几千元造型，塞包还揣围裙袋里，边角被焐得皱。
阁斜顶很，稍抬就撞框，里还贴着贴HelloKitty贴，边角被阳晒得卷翘，底被虫蛀过纹，像褐疤。”
阿子？
“音从梯传，里攥着半根没完韭菜盒子，油汁滴磨破棉。
见姐姐正对着柜呆，柜半着，半截装满茉莉瓣玻璃瓶。
姐姐从岁始攒，每蹲厂巷捡落，背被班抽得通也攒够瓶，”枕比还“。
此刻瓶蒙着层，瓣褪成枯，却还固执飘着若若无甜腻。
混着阁特霉，像段浸老照片。
朱转，腕镯子撞柜，细碎响。
母亲陪嫁，链子”平“字己被磨得模糊，却晃成片斑。
记得候，父亲醉醺醺扯镯子换酒。
姐姐护，背被烟袋锅烫个泡，却把镯子套腕：”咱捡福，镯子该戴。
“现，镯子又回到姐姐腕，随着作摇晃，像个悬而未决秘密。”
爸老女儿。
“朱指绞着围裙角，指甲边缘还沾着双胞胎甥剪指甲蹭奶渍，”爸……跟老女阿子，首没敢告诉咱妈。
“话尾突然哽，盯着腕淡褐胎记。
候伤，形状像片蜷曲茉莉叶，”咱爸摔断腿，托带信，阿子婚，带着岁康康没处……“传钥匙响，属碰撞格刺。
阿超皮噔噔响梯，每步都像踩板裂缝。
阁被猛推，带着灌，吹得柜里茉莉瓣瓶晃晃，几片枯瓣飘落朱布围裙。
套沾着烟，眉拧成团，像块冻面包。”
又往里塞？
“扫角箱，里面叠得物，连领还别着亲缝卡通贴布。”
子，咱宝，再加个？
当慈善堂？
“”就阁！
“朱慌忙站起，腿板划刺响，”把让阿子，打铺……“”打铺？
“阿超笑，指敲片，管空洞闷响。”
打铺？
里，阿子根本就无底洞，负担得起？
么么捡回？
咱们装个贷还差两千，物业费拖个。
久没买？
宝教班费用还每个“突然瞥见柜里镯子，神，”再，亲妹妹，跟啥系？
难成野种养孩子？
“朱瞬涨，像被甩巴掌：”阿子亲妹妹，流着样血。
当爸同养，没把扔回里，己经恩，现老，咱能管骨血？
“”恩？
“阿超音陡然拔，踢翻脚边积箱，塑料积哗啦啦散，块恰好滚到脚边。”
当卷妈治病，拿着，跟野女，现断腿才起认女儿，叫恩？
“从裤兜掏皱巴巴资条，拍堆满奶罐矮，扭曲字还带着。”
，养爸私女以，从个起，贷、、奶，自己担。
打，捡个，又捡个，拖油瓶好者，还收集狂？
“”啪“，朱掌拍柜，震得茉莉瓣瓶摔，玻璃碴混着枯瓣阳里闪成碎。
腕镯子硌得疼，却梗着脖子：”当带着嫁，双筷子而己，现么就变？
、穿？
些面作，资半都贴补用，连件棉袄都舍得买！
“”提些！
“阿超皮碾过积，塑料轮子刺吱呀。”
，阿子阿子，懂事，能让？
“语，却比刚才吼更刺，”阿子带着拖油瓶，啥也——“”！
“朱突然尖叫，惊得积簌簌掉落。”
拖油瓶！
从抱，比亲妹妹还亲！
“弯腰捡起镯子，链子指抖成片，”嫌，当初就该娶！
带着个拖油瓶，该子难！
“梯拐角处攥紧韭菜盒子，指甲掐掌。”
捡“个字像根冰锥，扎从岁起就伤。
父亲醉骂”野种“，躲掉泪，姐姐用茉莉瓣擦，”别怕，咱姓朱，亲“。
此刻阿超话比父亲骂更锋利，因为事实：户本，”与户主系“栏永着”养女“。
邻居闲言碎语、父亲、甚至老师登记信息顿，都反复提。
被捡，姐姐婚姻里”额“，个里张嘴。”
好，养就自己养。
“阿超突然转，撞得哐当响，框HelloKitty贴被震得歪歪。”
今别指望带宝，们姐妹俩吧！
“脚步像擂鼓，每步都踏尖，首到见摔巨响，阁灯突然几分。
朱蹲，捡着玻璃碴，指尖被划血痕，血珠滴枯瓣，像朵梅。
慌忙过，按：”姐，别捡，划着——“”没事，“朱抬笑笑，角却泛着。”
惜瓶瓣，还姐岁捡……厂巷蹲，背被抽得通，就为攒枕。
“话没完就哽。
朱摸摸，”总茉莉能让得稳，些，自己阁，漏漏，何曾稳过？
“扶着姐姐站起，见柜里阿子布襁褓角，边角绣着”“字，正对着未扫茉莉枯瓣。
何又，冰晶扑，把阁滤成，照得姐姐烫卷些凌，梢还沾着刚才捡玻璃碴蹭。
第次换个型，美艳，却第就被活揉皱模样。”
姐，搬吧。
之就着“，捡起姐姐腕镯子，冰凉属贴着掌。”
作单位宿舍……宿舍挺好，单位，还省通勤。
“其实，单位根本没宿舍。
几姐姐阿子事，姐姐为难。
悄悄，介老区租，刚里样。
皮剥落，管漏，户透。
每租百块，比预还贵。
为凑租，己经跟***便利老板商量好，从始兼连续夜班库管，每赚块。
朱猛摇，抓：”瞎么！
阁窝，——“指向贴HelloKitty贴，边缘被摸得亮，”把阁变成公主，还等姐姐老，推着阳台茉莉。
“笑笑，没话。
记得，姐姐姐夫婚，们买张破藤，搬到阁，”将咱阳台就摆样子“。
现，藤被甥拆当积，阳台位置，还堆着阿子即将搬李。
清楚，自己能再拖累姐姐。
个里位置，就像瓶褪茉莉瓣。
姐姐尖宝，如今却因为变更系，子稳，成得腾方物。
傍阳退得很，传双胞胎甥啼哭，混着阿超摔搪瓷盆响。
朱擦把，往：”煮点面，姐夫……就脾急，过两就好。
“没，阁，摸着袋里介钥匙。
老区栋青砖，梯堆满煤球。
朝，户对着别，估计连阳都见着。
算算，便利兼夜班，负责验货摆货，坚持到:。
次接:到:班次，再送些腿货，每能赚元。
然，够付租费。
常饭，老板告诉，便利期过期产品，嫌弃都赠送。
当到句话，被锤炼。
样，就以把剩姐姐买，帮助姐夫贴补用，宝报几个教班。
个伙，总用笑容里每个，似，从就姐姐麻烦。
或许样，阿超就再为吵架，姐姐也能松些，肠胃疾病，也许很就好。
映着阁玻璃，把里面拉得很。
姐姐，康康泡奶，镯子灯泛着润，阿超空位，摆着没完韭菜盒子，油汁己经凝固，像块透疤。
见姐姐哄孩子：”们乖，完奶就，姨买玩具。
“音里带着讨好，像极候讨好别模样。
总以为，只自己懂事、话，就能真正成为庭员。
便利霓虹灯夜里亮起，背着蛇皮袋悄悄。
蛇皮袋里装着些子用全部当：两套换洗物、姐姐买”平“枕套、半瓶晒茉莉瓣，还姐姐送护。
首舍得用，盖子还贴着姐姐条：”，别再冻裂。
“梯拐角处，阿超正抽烟，烟灭映沉着。
避线，却见闷：”搬也好，省得吵架。
“语里没歉，只解脱。
忽然起，个交屑装费，阿超把账单摔面：”姐子拎清，别跟着犯傻，自己自己留着。
“当没话，转就把单位奖塞费户。
，姐姐为个，己把自己熬成灯油。
姐夫为也沧桑，能再让里灯灭呢？
最能让蜷缩方。
越越，老区灯里忽忽。
摸着袋里钥匙，指尖到姐姐偷偷塞币还崭钞票，边缘还带着。
过区，很像候满茉莉方，而且好像闻到若若无茉莉。
其实个季节茉莉，过记忆里，混着，冻成里颗糖。
候总以为，茉莉能带所寒，现才，些寒，留自己扛。
租轴吱呀作响，面泛着霉。
台结着冰，些怕，偏偏，个子灯昏好像只点蜡烛。
还装饰，否则，太过惨淡。
把蛇皮袋放吱呀作响，从兜里掏茉莉瓣，铺枕底。
垫硌得疼，蜷缩着子，起阁、HelloKitty贴，还姐姐哼摇篮曲。
震，姐姐消息：”，回饭，饺子留着。
“盯着屏幕字，突然见吵架，男吼混着孩子啼哭，像极刚才阁里景。
摸摸腕烫疤，突然，自己，或许正对姐姐最谅——再个让姐姐亲与现实挣扎”额“。
租片摆设，铸管子结着冰碴子，比漏更。
把姐姐塞茉莉瓣铺枕，却冻僵脚趾。
夜里班回，馒冻成块。
就着啃，呼结满冰玻璃图。
第次独自过，才原没姐姐，连都格漫。
便利夜班松，还负责附户送速，腿。
老式自链条里咯吱作响，筐里保箱结着冰，装着顾客订速冻饺子、乎粥。
次过自，见阁灯还亮着，阿超晃晃，慌忙，把撞线杆，保箱里粥泼半。
张奶奶送，赔自己餐，蹲里擦筐，见飘双胞胎笑，像把刀子里划。
资，份作，让到卡余额，忘记疲惫，如果允许，几份***。
姐姐转，备注着”贷“，剩买邮寄回，宝奶、两盒冻疮膏。
姐姐每背都裂子，偷偷买护，姐姐总”留着用“。
，现宝教费还没交，又咬咬，把便利夜班补贴全划过，自己租费单躺袋里，像块烧炭。”
，姐夫最都挺，们没吵架。
“姐姐话夜响起，背景音里孩子们奶奶。”
见贷还，问汇……“话尾突然哽，见边传压抑抽噎，”傻丫，留些买件棉袄，别扛……“摸着领毛，笑笑：”姐，买棉袄，着呢。
“其实，己经穿好几，随着个子，袖些促。
挂话，着余额，还差就能买，样没，毯也能保，至于冻凌晨寒里。
只，每每缴费，又犹豫。
也许，就......就像毒酒蔓延，每周傍，绕到区巷，见姐姐晾。
双胞胎棉袄挂绳，阿子布襁褓被吹得飘起，像面旗子。
次姐姐突然抬，似乎朝方向挥挥。
慌忙躲巷废品站，见邻居正理报。
突然起候，跟姐姐，寸步景，原些，注定只能记忆里。
腊，姐姐消息跃入帘：”回夜饭吧，姐夫买肉螃蟹，叨着好久没见，盼着回聚聚。
“紧盯着屏幕，绪瞬飘。
几恰逢节假期，***薪翻倍，本挣些好。
邻里些因自争吵而起指指点点也边回响，”拖油瓶“刺称呼如芒背。
又忆起阿超独自待昏，被烟萦绕叹息。
还摔碎茉莉瓣瓶，玻璃碴与枯瓣散落景仿佛就。
指键盘方悬许久，最终敲：”，便利排班，。
“实际，恰好轮休，么也愿，只租里煮碗清面。
将姐姐偷偷塞端端正正摆，着煤炉烘烘里，闪烁着独属于姐姐柔。
带着姐姐，即便子再艰难，也始终没舍得，作最珍贵宝藏。
又，摸藏棉袄里镯子——姐姐偷偷塞兜里，刻着”平“纹己模糊，却比任何首饰都珍贵。
，姐姐里永阁，而使命，就让阁再漏，再争吵寒灌。
凌晨送货，见公园丛枯枝，突然起捡自己。
以为，茉莉能填满个，现才，些留别里。
就像姐姐，正点点拆成砖，砌成姐姐避港。
便利子钟指向零点，姐姐条消息：”姐，。
“送键按瞬，处传鞭炮，映得阁格亮堂。
呵着继续蹬，自筐里速饺子包装印着”全福“。
而，真正全福，从户本，而个夜，姐姐揣着奔，度里。
些事，，就，再纠结。
，边泛起淡青。
着便利里监控倒，见自己冻尖，见袋里茉莉瓣。
忽然笑，原从都”拖油瓶“，而姐姐用捡，怕现独自闪烁，也把微，照向姐姐所方向。
，老板额让回。
都没，就到。
望着阁灯还亮着，像座孤岛飘摇。
没，怕贪恋里，再也。
转，回到租。
过，，阁里永位置，姐姐里，茉莉瓣里，布襁褓记忆。
只此刻，需属于自己，像当姐姐捡起样，勇敢，独自，寒里种自己——怕，带着淡淡、永忘掉茉莉。
