第章裂缝里练习镜子映着个汗流浃背，板渍晕又被踩干，己经凌晨点。
“再遍！”
队马嘉祺哑着嗓子喊，紧紧攥着蹈作图，指节泛。
屏幕刚过初版台策划，原本定好被砍半，换成个单镜两组双作，最边缘位置留资历最刘耀文。
“么？”
丁程鑫脚踢旁边瑜伽球，球撞闷响，“好‘’，现就因为次台数据波，就拆们？”
宋亚轩着，指无识抠着练习线，音得像蚊子哼：“……次音没唱稳，拖腿？”
“跟没系！”
张真源刻拍拍背，眉拧成结，“策划方根本懂们团魂——”话没完，贺峻霖突然“嘶”，捂着脚踝蹲。
刚才练个难度托举没站稳，脚踝己经肿起块。
“没事，”撑着站起，扯个笑，“接着练吧，能让别扁。”
严浩翔默默到，半蹲查伤势，音沉得像压着：“别撑。
们个团队，互相逼到极限。”
刘耀文站镜子，着自己被排角落站位，眶点，却没么，只默默把作复遍又遍，首到每个转、每个抬都精准得像刻骨子里。
马嘉祺吸，把策划图狠狠按，踩两脚又赶紧捡起抚平——们熬个通宵改方案，能真毁。
“都过，”招，音稳，“策划能改，台能争，但们能。
耀文，个站位，们加段位，让自然到；亚轩，音部分，们托，把跨度点，保证稳；贺儿，脚踝先冰敷，作们调，难度托举，用队形弥补；丁哥、真源、浩翔，们个负责衔接，把断层部分填起。”
语速很，却条理清晰，神扫过每个，带着股容置疑坚定：“别们，们就们。
但提，们个，必须起站台。
个，都算赢。”
泛起鱼肚，练习灯晨里显得些黯淡，却照个，映样倔。
贺峻霖把冰袋递刘耀文，让敷练得膝盖；宋亚轩掏兜里润喉糖，分每个；丁程鑫打音，次，没抱怨作难，只划脚步，空旷里敲属于们节奏。
第章处音台方案最终还被打回。
策划组回复简单粗暴：“维持原判。
需个亮点，团魂能当饭。”
消息传到练习，丁程鑫正帮贺峻霖贴膏药，闻言猛顿，膏药边角皱成团。
“当饭？”
笑，“们忘战夜，丝刷‘成团’刷爆搜吗？”
刘耀文攥着，屏幕刚弹娱闻推送，标题刺——《代团资源倾斜显，某成员或成首位单者》。
点，配图几单独拍杂志照片。
“没……”急得通，解释又从何起，“公司就排好程，跟过。”
“。”
马嘉祺按肩膀，示，“种闻，就故挑事。”
点评论区，果然己经丝争吵，“公司偏”，骂“某单”，甚至扒几个台片段，放成员“互”。
宋亚轩得圈，悄悄退到角落丝援朋友消息：“能能别吵架？
们很好。”
对方回得很：“亚轩，丝也担们散啊……”张真源把往扣，沉：“担没用，得拿证据。”
向严浩翔，“次拍个纪录片，记录们常？”
严浩翔点：“本留个纪，现，或许能让到真实们。”
擅摄，背包里常装着相，里面着个私里片段：刘耀文练摔，丁程鑫边笑笨边揉腿；宋亚轩录音棚唱哭，张真源蹲旁边陪盒冰淇淋；贺峻霖赶通告累到里着，马嘉祺把自己套脱盖……“但公司同们私自。”
贺峻霖提，比谁都清楚娱圈规则，“弄好被藏。”
练习陷入沉默，只钟滴答作响，像倒数着么。
“个主。”
马嘉祺突然，睛亮得惊，“周个丝见面，策划让们每准备个solo台……改？”
丁程鑫刻，“险太。”
“险？”
马嘉祺笑笑，拿起旁边吉，拨个***，“们现每步，都冒险吗？”
向所，“见面最，们加段即兴唱吧，就唱首们刚成团《》。
没伴奏，用排，就站起，像当初练习样。”
刘耀文第个举：“同！”
“没问题。”
宋亚轩跟着点，刚才委屈好像被突如其计划冲散。
张真源拍板：“浩翔，把相藏好，录。
如果公司让，们就，总能让到。”
贺峻霖着里燃起，也笑：“得提把嗓子养好，能破音。”
丁程鑫把皱掉膏药贴好，拍拍贺峻霖腿：“，就么干。
输起扛，赢……赢就起冰！”
个异同接，完都忍笑起，练习里压抑瞬散半。
没注到，廊里，经纪王哥站很久，里捏着份刚收到“拆分展计划”，最终叹，转。
袋里震，马嘉祺刚才消息：“王哥，信们次，好吗？”
第章无脚本唱丝见面当，台比往常还嘈杂。
化妆师正宋亚轩补腮，却频频向镜子里其，指裙摆蹭蹭——紧张作。
“等……真跟导演吗？”
“就成。”
丁程鑫叼着根未拆封棒棒糖，正帮刘耀文理领，“放，王哥刚才使个，没反对。”
贺峻霖对着屏幕练习wink，闻言抬：“而且们又捣，就加段唱而己，顶算……即兴互？”
眨眨，试图把“违规”得理首壮。
严浩翔己经把型摄像藏随携带应援棒套里，角度刚好能拍到个站起面。
张真源检查遍麦克，确认都着：“等solo结束，们别台，马哥先，们跟。”
马嘉祺点，指尖吉弦划过。
solo首民谣，原本排最个，正好方便衔接们计划。
台灯亮起，丝尖叫几乎掀翻顶。
个依次，从活力射蹈到款款演唱，每个solo都赢得满堂彩。
但马嘉祺注到，台举着“同”灯牌丝，神里总带着丝易察担忧。
轮到，马嘉祺抱着吉台央，聚灯打，把子拉得很。
没刻唱，而对着话筒：“其实今，除准备好，们还个惊。”
台瞬，连导播镜都愣。
马嘉祺抬，向台两侧候伙伴们，扬扬巴。
丁程鑫第个，接着宋亚轩、刘耀文、张真源、严浩翔、贺峻霖，个自然而然站成排，像无数个练习里清晨样，肩并肩，挨得很。
“首，们还没候，”马嘉祺音透过麦克传，带着点青涩，“候们挤练习里，未样，只边彼此。”
拨吉弦，简单旋律育馆里响起。
没伴奏，没蹈，甚至没提排练，宋亚轩先接句，清澈嗓音像溪流；丁程鑫刘耀文跟着加入，个沉稳，个清亮；张真源音垫面，像实壤；贺峻霖严浩翔音穿插其，像拂过叶。
“……，别怕，陪闯过；，就算微，颗也能照亮……”们音算完美，甚至因为紧张些微颤，但每个都着边，神里比台灯还亮。
台丝先愣，接着始跟着唱，然越越，最个育馆都回荡着首陌。
举着个灯牌丝，悄悄把灯牌转向同伴，个名字灯里交叠成片。
导播切镜，却被王哥按：“就么播。”
唱到最句，马嘉祺放吉，个起鞠躬，异同：“代团，永起。”
没华丽辞藻，却让台瞬爆鸣般掌，哭着喊“们信”，举着录像，怕错过秒。
台通里，策划组难，却被王哥挡：“数据再。”
着屏幕实飙搜——#代团即兴唱##同###，底终于笑。
回休息，刘耀文拽拽马嘉祺角：“刚才……好像破音。”
“也。”
贺峻霖揉着嗓子笑，“但比任何次台都爽。”
宋亚轩掏，翻着丝实repo，眶：“们，到们站起，就么都怕。”
张真源拍拍背：“因为们本就散啊。”
丁程鑫着严浩翔里相：“录像好吗？
们‘证据’。”
“放，”严浩翔晃晃相，“能让所到。”
马嘉祺抬向，夕阳正落个子，拉得很很，像条断裂线。
，只始，娱圈浪还面，但只个子还能叠起，就没跨过坎。
第章转与程丝见面余还没散，#代团团魂杀#条己经搜挂两，相频播放量破亿。
王哥拿着份数据分析报告议，策划组都着，没敢先。
“拆分队方案，”王哥把报告拍，音，却带着分量，“暂搁置。”
：“单数据确实优势，期捆起……期捆起，”王哥打断，指着报告曲线，“见面之商务询价量，涨百分之百。
丝活跃度、好度，全正向增。
们所谓‘个亮点’，观众里，如们站起股劲儿值。”
顿顿，向首没话公司层：“带们，最清楚们根里。
拆，就么都没。”
层沉默片刻，最终点：“按王哥。
把之推掉个团综项目接回，再加紧对接个国际品牌作，就用‘’概谈。”
消息传到练习，个正拆丝寄信。
刘耀文拆个包裹，里面件印着们照T恤，尺码刚好件。
“王哥，公司同们接个户团综！”
贺峻霖拿着冲，屏幕经纪刚消息。
“真？”
宋亚轩睛亮，个团综策划过，同验活，还能丝互公益，们之首尝试类型。
丁程鑫把T恤往套，刚好：“还个运品牌代言，王哥对方指定个起镜，们‘团队精神’特别符们理。”
张真源拿起件印着笑T恤，指尖划过照片每个：“次唱，真让很到们。”
严浩翔正理之拍纪录片素材，闻言抬笑：“把见面录像剪辑，王哥以作为团综预絮。”
点预览，面里个站台，虽然唱得算完美，却笑得格耀。
马嘉祺着兴奋样子，里松，却也份沉甸甸责任。
，公司态度转变终点，而起点——们用更努力，证“同”血，而能得更底。
“团综漠录制两，”拿程表，“们得提练能，别到候掉队。”
“谁掉队啊？”
刘耀文刻挺胸，“每晨公里，力好得很！”
“定，”贺峻霖戳戳胳膊，“次爬，谁半拉着才？”
笑作团，练习里空里都松。
宋亚轩突然起么，从包里掏个本子：“准备‘成记’，们以把团综里遇到趣事、对彼此话记，等以翻起肯定很。”
本子封面亲个简，拉站成排。
“先！”
丁程鑫抢过个本子，龙蛇：“希望次户录节目，耀文别再把帐篷搭反——丁哥留。”
刘耀文抢过本子：“！
：希望丁哥饭能放两勺盐，次料理差点把送——耀文留。”
着们打闹样子，马嘉祺悄悄拿起个本子，：“愿们过漠，越过，边永彼此。”
阳透过玻璃照，落个，也落排拉简。
作展，未或许还，但只们还像样吵吵闹闹、互相扶持着往，就定能到更亮方。
