老王骂像根锈钉子，凿陈默膜。
僵原，指还留键盘边缘，指尖度顺着塑料键面点点流失。
咒骂越越响，夹杂着几个起邻居劝慰——“王师傅消消再定掉个角落”——些音穿过敞户飘，刚刚敲文字叠起，严丝缝，分毫差。
能。
陈默猛摇，像把个荒唐从子里甩。
过巧。
老王摆摊，丢落常事，次还把老镜落修具箱里，。
只恰好件事，恰好撞而己。
到边，假装景，目却由自主瞟向朵蔷薇。
瓣晨里舒展着，墨瓣面似乎极细微纹，像用毛蘸着浓墨勾，边缘点比清晨更些，像凝固血痂。
伸碰，指尖碰到瓣又猛缩回——昨里碎玻璃摩擦般音，仿佛又边响起。
“让文字活过吗？”
打个寒噤，转步到。
扑，盯着镜子里自己很久。
乌青得像被打拳，胡茬钻皮肤，青底，额油腻粘起。
张满疲惫落魄，么都像能让“文字活过”。
震，催稿信息。
个公众号约篇都随，百块，今就交。
陈默擦干过，点对话框里求：“点边事，真实点。”
真实。
个字像根针，扎得皮。
，目越过屏幕，落台蔷薇。
瓣沾点，却依透着种奇异鲜活，仿佛命里面缓缓流。
……再试试？
个冒，自己都吓。
打个文档，指悬键盘，得像撞碎肋骨。
么呢？
点更具，更能“巧”。
起昨医院廊碰到个女。
岁样子，穿着洗得套，里攥着张缴费单，蹲角哭，肩膀抖得像里落叶。
护士议论，丈夫祸，术费还差两万块，医院己经催款单。
陈默指尖键盘犹豫很久，终于敲：“院院部，个穿套女今收到匿名捐款。
汇款单没名字，只附言：‘好好治病’。
额，正好两万块。
拿着汇款单站护士站，泪掉单子，晕片墨迹。”
完几，刻掉文档，像么亏事似，猛站起。
里空好像突然变得粘稠，呼吸都带着阻力。
到架，随便抽本翻，目却个字也。
页铅字里扭曲变形，渐渐变成朵蔷薇样子，层层叠叠瓣里，藏着双见睛，正幽幽盯着。
“叮铃铃——”***突然响起，吓得抖，掉。
屏幕着“李编辑”名字，约稿个公众号编辑。
陈默吸，按接键。
“陈默老师，稿子得么样？”
李编辑音带着点公式化，“们边急着排版呢。”
“……好，还最段，马。”
陈默音点紧，“半，半就好。”
挂话，捡起，本契诃夫篇集。
翻页正好《苦恼》，马夫姚纳正向马诉自己痛苦。
陈默盯着段文字很久，突然得喉咙里又涌熟悉腥甜。
捂嘴咳两，次没到血，只些黏唾液。
能再。
对自己。
过两篇随文字，就算真对，又能么？
巧，定巧。
打半随，迫自己把注力集屏幕。
区餐摊，凌晨点就始扫环，里背包……些琐碎、真实、“活过”常。
尖（或者指尖）回熟悉滞涩，些文字像晒干巴，邦邦堆屏幕，毫无。
起，第次杂志表文样子。
，潮湿壁渗着，却得个世界都亮。
编辑话里：“文字里种劲儿，像初，能从缝里钻。”
现，股劲儿儿？
渐渐沉，卷着打玻璃，响。
陈默，距答应李编辑半己经过分钟。
揉揉酸睛，准备把篇干巴巴随收尾，却又响。
次个陌号码，归属显示本。
“喂，请问陈默先吗？”
话个女音，带着显哭腔，还点犹豫，“……院院部，昨……昨您廊待过？”
陈默猛沉，握着指节泛：“……，么？”
“样，”女音哽咽起，“今，收到匿名捐款，正好丈夫术费差额。
刚才护士，昨只您廊里问过况……陈先，您捐？
您告诉址，以定还您，……。”
陈默打断，音干涩得像砂摩擦，“没捐过。”
“……真。”
几乎吼，然等对方再么，就匆匆挂话。
从里滑落，“咚”闷响。
陈默瘫子，浑力好像都被抽干。
更，吹得户呜呜作响，像面哭。
缓缓转过，向台蔷薇。
何，瓣见，凝结面，昏线闪着细碎。
抹边缘，似乎比刚才更鲜艳，像血正从里面渗。
活。
个再也压，像藤蔓样瞬缠脏，勒得喘过。
朵，朵从里蔷薇，真能让文字活过。
老王包，女捐款，都巧。
，文字，变成现实。
猛扑到，打个着捐款文档。
标还留最个句号面，几字屏幕躺着，却像千斤。
伸，指尖颤抖着划过些字，仿佛能摸到字里流淌、冰力量。
如果……如果点别呢？
个更疯狂钻。
点，点渴望。
比如，篇被认稿子？
个愿版版社？
始加速，血液冲顶，阵阵。
起些堆积如退稿信，起母亲失望神，起同聚别谈论子、子、孩子，而只能缩角落假装酒。
颤抖着，建个文档，敲标题：《》修改稿。
被退无数次篇篇，讲个底层挣扎记者，追查桩冤案故事。
曾把寄业很分量版社，编辑退稿信里：“题材很好，但叙事太晦涩，建议改。”
陈默指尖悬键盘，汗滴落空格键，晕片渍。
该点么？
“《》被版社接受”？
“编辑今过最好”？
，够具。
像老王捐款样，具到能再具。
吸，始打字：“午点分，盛华版社张主编陈默打话。
音带着抑制兴奋，刚完《》修改稿，‘故事太力量，每个字都像钉，拔’。
约陈默午点见面，谈版同，版税千字标准，预付万块。”
完最个字，陈默还抖。
盯着屏幕，仿佛几字能。
里得怕，只能到自己剧烈，还越越。
分秒过。
两点，两点半，点……呼吸越越急促，汗浸湿键盘。
挂钟滴答作响，像倒计。
能，么能么巧。
。
次定，刚才两次，真只巧。
点分。
点分。
点分。
……点分。
突然震起，尖锐***像把刀，划破里寂。
陈默瞳孔骤然收缩。
到屏幕名字——个陌号码，但认得个归属，盛华版社址同个区。
伸，指尖好几次都没碰到接键。
最，几乎用个掌按，把凑到边。
“请问陈默先吗？”
话传个略显哑男，带着显激，“盛华版社张启，刚完您《》修改稿……”面话，陈默己经清。
朵里嗡嗡作响，像无数只蜜蜂里面横冲首撞。
缓缓抬起，向台蔷薇。
从灌，吹瓣。
朵墨蔷薇里摇晃，像点，又像笑。
边缘，昏线，得像滴血。
陈默指，无识，按文档保键。
