刚亮，陈桂英就忙。
壶嘴始冒，把米倒锅里，舀、淘米、点，连串作几，闭着都能完成。
今，抖，半勺米撒灶台。
盯着几粒米，愣几秒，才拿抹布擦。
张脚步从廊传，正把腌萝卜装碟。
穿着衬衫，领带歪着，边扣袖扣边往餐，都没。
“妈，洗吗？”
随问。
端着碟子顿。
以往候，刻答“马”或者“忘，就洗”，今，把碟子放，站首些：“子，……个事跟。”
张抬，眉皱起：“么？”
喉咙紧，指自捏围裙边。
“……能能让阵子？”
得很，每个字都像从嘴里往拔，“换个方，透透。”
话落，。
粥锅还咕嘟，蒸汽顶着锅盖。
张表像到么该话，先愣，然笑，笑，信。
“您么？”
问。
“就……段。”
复遍，音更，“回，就……个待几。”
张放筷子，语子沉：“您纪，们能放吗？
面熟，万点事么办？”
张张嘴，“又孩”，话卡喉咙里。
“再，里谁饭？
谁打扫？
刘梅还得加班，放回么？”
完，像就里排练过答案，“您别瞎琢磨些，咱们挺好吗？”
“瞎琢磨……”，“就……试试。”
“试么？”
张打断，“您辈子都，现突然，别还以为们孝顺。
您让难吗？”
没再话。
指首捏着围裙，像把布料攥洞。
张表，抓起包：“得，客户点半等着呢。”
到，又回，“妈，您别么，咱们平平，比啥都。”
，里子。
站原，着里脚步，层层往，最消失。
龙着，把伸，冲着节变形指。
起昨个——“为自己活次”。
候，像颗，烫得颤。
现，点被句话浇灭：“您让难。”
自己纪。
怕孤单。
也真彻底个。
就句：妈，您儿就儿，们支持您。
没。
句话都没。
话响。
刘梅。
“妈，数卷子落您，您见没？”
“。”
。
“帮没夹里，没就翻翻枕底。”
“好。”
“对，子您提么？
您别折腾，咱又没方。
您，饭都规律。”
握着，没吭。
“妈？
您见没？”
“见。”
终于回句，“。”
“哎哟，就嘛，您。
们能让您受委屈？
您，们才踏实。”
话挂。
把放回茶几，站起，卧张数卷子。
到把卷子放包，拉好拉链，挂。
传孩子喧闹，隔壁单元狗叫两。
忽然，如果现站起，，到菜，买把鲜菠菜，再个公园着，晒晒太阳，认谁？
。
没问。
也没。
没哭。
到冰箱，把昨剩菜从冰箱里拿，准备午。
碰到冰箱，。
忽然转，又到柜，拉抽屉，拿折，翻第页，盯着数字很久。
然，，放袋。
再，系条很戴格子围裙，把拢拢，用夹子别几缕散。
用伸袋，摸摸本折边角。
指腹蹭过塑料封皮，，又。
抬起，向阳台。
晾绳挂着，昨没洗，今也还没洗。
吹过，空荡荡晃着。
